《回想》朝はパリ、やふやふ白くなりゆく

　はじめてパリを訪れたのは９年前の五月、チェルノビル・メルトダウン当日でした。仕事だったので、ホテルは凱旋門近くの四つ星です。
　五月だと日は長い。でも、朝はわりと遅いというか、日本の夏至みたいに四時代に日が昇るなんてことはありませんです。だいたい六時ぐらい。だから、７時頃の雰囲気がいいんですよね。重い太陽光線、まだほこりっぽくない空気がひんやり気持ちよくって。ホテルからでて散歩すると、凱旋門がだいだい色に見えた。ちょっと深みのある青空をバックにして。ぼくはこの情景だけでパリが好きになったようなもんです。
　日の長い季節の朝は、いちばん幸せな時間ですね。ホテルからシャンゼリゼに抜けて、そのままコンコルド広場まであるいてみたりもしました。朝のモンマルトルなんかも行ってみましたが、時間が早いとなにかういういしい感じさえします。
　夜は左岸……なんていうと、まるで枕草子みたいなリズムだけど(笑)、サンミッシェル、ソルボンヌ、レアール、そしてバスティーユあたりの夜もいですね。いつまでもクダ巻いている連中がいて。夏至の頃は夜十時の西日を受けながらペリエを傾けていたりして。なんともけだるい時空です。