1995年06月09日

　このメッセージを書いているのは現地時間で午後１０時１５分です。きょうは一日曇りがちの天気でしたが、外はまだかなり明るい。サンセットは８時どころか１０時ごろ、薄明は１１時過ぎまで続きます。

　この季節になると、河原で Mechouiをやるグループが増えてきます。ぼくが最初に通っていた ESSEC は Cergy にあり、あちこちに森林があって、 Etoile から RERで３０分とは思えないのどかな地域です。そのとある河原で、２年前のいまごろ、授業の打ち上げをやりました。
　クラスメートに「何時頃までやるの？」と尋ねたら、「暗くなるまでね」と言われました。照明の設備がないし、あかりを持っていくのが面倒だったからですね。
　その日は雲ひとつない天気で、午後５時頃には３０度近くまで気温があがりました。フランスは太陽の南中が午後２時ごろなので、４〜５時がいちばん暑いんです。これに慣れないうちは、ぐったりと疲れます。

　Mechoui の雰囲気は、日本でやる普通のガーデン・パーティとおなじようなものです。適当に雑談の輪ができて、３、４人ごとに騒いでいるって感じですね。１０時過ぎにようやく日没、そしてだんだんと黄昏が深くなり、天頂あたりに２等星ぐらいまでが見えるころになると、雑談は一服です。みな腹もくちてきて、適当にチーズをつまむ。
　こういう雰囲気になると、誰かが飛びきりのジョークを披露し始めます。よく「ジョーク集」などに出ている、一種の小咄ですね。たいていはシモネタがらみですが、学識ある学長自らそういう話しを切り出します。
　だいたい４人ぐらいが話し終わると、周囲の顔もほとんどわからない薄闇です。懐中電灯を使って時計を見ると、すでに１２時でした。もう終電がない。ぼく以外に巴里から通っていた者が３人いたけど、誰もそんなの気にしていなかった。結局一人が車を出して送ってくれましたが。最初からそ
の計画だったのかもしれんけど。

　ぼくが巴里に住み始めたのは３年前の６月でした。当時はいまの Gobelins ではなく、ポンピドー・センターの近くに仮住まいしていました。一番日の長い季節にやってきて、午後１０時に西日のさすステュディオに住んでいたのです。
　そんなこともあって、ぼくにとって夏の巴里のイメージは「西日」ですね。すごく気怠い夕方が延々と続き、午後の遅い時間になってから、湿度も温度も上がる。寝るときは窓全開という日も多かった。
　ところが朝は涼しい。真夏でも半袖だけじゃ寒い。だから、サマーセーターが不可欠ですね。ぼくが好きなのは Hobbs のパステル・カラーね(笑)。